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La métamorphose de Narcisse 
(Garcilaso de la Vega et Jean de la Croix)
Suzy Béramis
Centre de Recherches sur l’Espagne du Siècle d’Or
Université Paris III
La deuxième églogue de Garcilaso ofre une variation sur le mythe de Narcisse, 
qui associe la connaissance de soi à une expérience de l’amour si douloureuse qu’elle 
débouche sur la folie. Dans le Cantique Spirituel, Jean de la Croix reprend «  a lo 
divino » cette même interrogation au miroir, née de l’absence de l’être aimé. Les deux 
poètes nous conduisent ainsi au seuil d’une métamorphose de l’homme qui concerne 
aussi bien l’âme que le corps.
Mots-clés : anthropologie, métamorphose, miroir, mysticisme.
La segunda égloga de Garcilaso ofrece una variación sobre el mito de Narciso, que 
asocia el conocimiento de sí a una experiencia del amor tan dolorosa que desemboca 
en la locura. En el Cántico Espiritual, Juan de la Cruz repite a lo divino esta misma 
interrogación al espejo, nacida de la ausencia del ser amado. Los dos poetas nos 
conducen así hasta una metamorfosis del hombre, que concierne tanto al alma como 
al cuerpo.
Palabras clave : antropología, metamorfosis, espejo, misticismo.
Garcilaso’s second eclogue provides us with a variation on the myth of Narcissus, 
in which self-knowledge is linked to such a painful experience of love that it leads to 
madness. In his «Cántico Espiritual», John of the Cross uses again that questioning 
to the mirror, which arises from the Beloved’s absence. Both poets lead us towards a 
metamorphosis of the human being, that afects both soul and body.
Keywords : Anthropology, Metamorphosis, Mirror, Mysticism.
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L ’influence de la poésie de Garcilaso de la Vega sur celle de Jean de la Croix n’est plus à démontrer. Cependant, dans les commentaires qu’il réalise à 
ses propres poèmes, Jean de la Croix lui-même fait une seule fois référence à 
Garcilaso. C’est au début du traité de la Llama de Amor Viva, lorsqu’il présente 
la lira, la strophe qu’il a choisie pour exprimer les expériences les plus hautes de 
l’union de l’âme avec Dieu :
La compostura de estas liras son como aquellas que en Boscán están vueltas a lo divino, 
que dicen: La soledad siguiendo,  / llorando mi fortuna,  / me voy por los caminos que se 
ofrecen, etc., en las cuales hay seis pies, y el cuarto suena con el primero, y el quinto con el 
segundo, y el sexto con el tercero1.
Encore cette référence est-elle indirecte, car le nom même de Garcilaso n’y 
apparaît pas. Selon un usage très répandu à son époque, en efet, Jean de la Croix 
dit « Boscán » pour désigner le livre où étaient publiées ensemble les œuvres 
des deux amis, Juan Boscán et Garcilaso2. Référence indirecte également parce 
qu’il cite le poème dans la version a lo divino de Sebastián de Córdoba, publiée 
en 1575, dans le but de canaliser cette poésie profane, qui exerçait sur tous 
une indéniable – et donc dangereuse – séduction, selon une spiritualité plus 
en accord avec les exigences du Concile de Trente3. Dámaso Alonso, dans La 
poesía de San Juan de la Cruz4, où il enquête sur les sources du poète mystique, 
n’a pas de mot assez dur pour qualiier une telle entreprise, et il exprime une 
inquiétude rétrospective à l’idée que celui-ci aurait pu connaître la poésie de 
Garcilaso uniquement à travers cet intermédiaire, versiicateur laborieux, au 
moralisme trop étriqué selon lui. On ressent son soulagement de pouvoir 
prouver que, si Jean de la Croix connaît bien cette refonte a lo divino, il a, 
par ailleurs, vraiment lu Garcilaso lui-même, tout particulièrement la seconde 
Églogue, dont on retrouve l’inluence dans la Llama de amor viva et le Cántico 
espiritual 5.
Dans l’analyse que nous proposons ici, nous voudrions montrer que Jean 
de la Croix ne se contente pas de quelques emprunts formels, mais dialogue 
en profondeur avec cette œuvre profane, en particulier autour du thème de la 
métamorphose de Narcisse. Et dans ce dialogue, Sébastián de Córdoba joue 
un rôle précieux de médiateur, qu’il nous semble important de ne pas négliger 
trop vite.
1. Juan de la Cruz, Llama de Amor Viva, dans Obras Completas de san Juan de la Cruz, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2009, edición crítica de Lucinio Ruano de la Iglesia, p. 915.
2. «“Un Boscán” signiicaba, comercialmente y vulgarmente, “las obras de Boscán y Garcilaso” ». 
Dámaso Alonso, La poesía de san Juan de la Cruz (Desde esta ladera), Madrid, Aguilar, 1966, 
p. 39.
3. Sebastián de Córdoba, Garcilaso a lo divino, Madrid, Castalia, 1971. Edición crítica de 
Glen R. Gale. Le titre exact de la première édition (1575) est : Las Obras de Boscán y Garcilaso 
trasladadas a materias cristianas y religiosas.
4. Dámaso Alonso, op.cit., p. 37-41.
5. Ibid., p. 31-37.
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C’est donc cette seconde églogue, dans laquelle le pasteur Albanio, comme 
Narcisse, se penche sur le miroir de l’eau, qui va maintenant nous retenir. Ce 
long poème ofre en efet une réélaboration du mythe d’Ovide, dont Jean de la 
Croix s’inspire dans le Cántico Espiritual.
Dans la deuxième Églogue de Garcilaso, le lieu central de l’action est la 
fontaine devant laquelle Albanio vient épancher sa peine d’amour à cause du 
dédain de Camila, sa compagne de jeux depuis l’enfance. C’est là que son ami 
Salicio le retrouve endormi et obtient qu’il lui raconte son histoire, là aussi 
qu’Albanio a révélé son amour à Camila. En lui demandant de se pencher sur 
l’eau pour y découvrir le visage de celle qu’il aime, il a provoqué la fuite de 
Camila, ce qui l’a conduit à une première tentative de suicide. C’est encore 
penchée sur cette eau que l’on retrouve Camila, un peu plus loin dans le poème, 
où elle se souvient de la révélation d’Albanio, à la fois peinée d’avoir perdu un 
ami aussi proche qu’un frère, et indiférente à sa soufrance. Consacrée à Diane, 
elle a fait vœu de virginité et, comme la déesse, sa principale activité est la chasse. 
C’est d’ailleurs en poursuivant un cerf qu’elle a blessé qu’elle est arrivée devant 
la fontaine. Fatiguée par la chasse, elle s’endort à son tour au bord de l’eau, 
comme Albanio plus haut. Celui-ci survient alors et la découvre endormie. Il 
se penche sur elle, la contemplant un instant dans son sommeil, puis lui saisit 
la main en un geste qui la réveille et provoque sa peur. Efrayée de se retrouver 
ainsi prisonnière, Camila réussit par ruse à obtenir qu’il accepte de la relâcher, 
et elle s’enfuit aussitôt, pour toujours. Albanio, qui se sent trahi, devient fou de 
désespoir et tente à nouveau de se suicider, en se laissant violemment tomber 
sur le sol. Il espère réussir de cette manière à sortir de son corps, délivrant ainsi 
son âme trop douloureuse :
Recibe tú, terreno y duro suelo,
este rebelde cuerpo, que detiene
del alma el espedido y leve vuelo6.
Dans sa folie, qui exprime la fureur d’amour qui le domine – l’amor hereos – 
il a le sentiment d’y être parvenu. Esprit désormais dépourvu de chair, il lotte, 
avec une légèreté telle qu’il lui semble voler :
Descargado me siento de un gran peso;
paréceme que vuelo, despreciando
monte, choza, ganado, leche y queso7.
De la hauteur où il se trouve, il aperçoit ses pieds très loin en bas. On 
a l’impression d’une sortie de soi, à la manière de l’extase dont parlent les 




mystiques, que cependant l’esprit – celui d’Albanio – vit mal. Il parle en efet 
d’un corps volé. Il se sent dépossédé de lui-même et cherche son corps. Quand 
l’a-t-il perdu  ? Sans doute, pense-t-il, pendant qu’il était occupé à regarder 
« autre chose »8. Il se souvient d’une jolie forme endormie comme une rose, 
mais écarte aussitôt l’idée que ce soit son corps, car elle était trop belle. On 
reconnaît Camila qu’il a contemplée dans son sommeil. Poursuivant donc sa 
recherche – sa quête du corps – il se tourne à nouveau vers la fontaine, et y 
découvre une igure qui lui ressemble :
Allá dentro en lo fondo está un mancebo
de laurel coronado, y en la mano
un palo propio, como yo, de acebo9.
Comme le Narcisse d’Ovide, Albanio prend d’abord son relet pour un 
autre, puis se reconnaît lui-même. Plus exactement, il reconnaît son corps qui 
s’est séparé de lui, et le presse de revenir :
¡Oh cuerpo! Hete hallado, y no le creo;
tanto sin ti me hallo descontento.
Pon in ya a tu destierro y mi deseo10.
Son corps est comme un autre, silencieux, qui semble ne pas pouvoir revenir :
Si no estás en cadenas, sal ya fuera
a darme verdadera forma de hombre,
que agora sólo el nombre me ha quedado11.
Dans sa douleur, cette forme penchée sur le miroir, esprit qui cherche 
son corps, n’est plus seulement Narcisse. Il devient Orphée, qui veut partir 
récupérer son corps comme le poète de hrace à la recherche d’Eurydice :
[…] si al cielo que me oyere,
con quejas no moviere y llanto tierno,
convocaré el inierno y reino escuro,
y romperé su muro de diamante,
como hizo el amante blandamente
por la consorte ausente, que cantando
estuvo halagando las culebras
de las hermanas negras mal peinadas12.
Dans ce poème, trois histoires se rencontrent, comme si l’une éclairait 
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miroir. Et cette silhouette qui se penche sur son relet – Narcisse, Albanio ou 
Orphée – exprime toutes les séparations du miroir. Des miroirs. L’homme et 
la femme, l’homme et son âme, le corps et l’esprit. Et, quand on regarde vers 
le ciel muet, l’homme et Dieu. Deux amis d’Albanio, Salicio et Nemoroso, 
assistent au spectacle de cette folie, et ils restent pensifs. Que de propos sensés 
dans ce discours de fou ! Le ton devient sérieux soudain, et Albanio, devant le 
miroir, atteint à une grandeur tragique : ce qui lui arrive dépasse le drame de 
sa rupture avec Camila. Il pose les questions que chacun se pose. Et les deux 
autres bergers reconnaissent, dans son étrange monologue, des préoccupations 
qui leur sont familières.
Nous allons nous arrêter à cette scène, parce que le poème nous y invite. 
La rélexion des deux amis suspend un instant le cours de l’églogue, avant 
qu’Albanio ne soit repris d’un accès plus violent de folie. Salicio et Nemoroso 
sentent alors l’urgence d’intervenir et Albanio, maîtrisé, s’endort de nouveau 
près de la fontaine, comme au début de l’églogue.
Cette forme cyclique enserre la première partie de l’églogue dans un cadre 
parfait, comme celui d’un tableau, dans lequel Salicio et Nemoroso jouent 
le rôle de «  l’admoniteur  » d’Alberti, c’est-à-dire ce personnage qui, dans le 
tableau, « attire l’attention des spectateurs sur ce qui se passe, de la main appelle 
le regard […] ou indique là quelque danger ou quelque chose à admirer »13. Ils 
nous signalent qu’à travers sa folie Albanio aborde des questions essentielles, 
mais le texte n’en dira pas plus. C’est une situation qui stimule le lecteur à 
approfondir le sens de l’œuvre. Mais quelles clés lui sont données ?
Très certainement le mythe lui-même, qui vient d’être désigné. Le poème nous 
invite à lire l’histoire d’Orphée à travers celle de Narcisse, dans une approche 
où toutes les directions s’ouvrent à l’interprétation. Mais il ne peut s’agir d’une 
lecture suivie, car la deuxième partie de l’églogue semble tellement étrangère à 
l’univers de la folie d’Albanio, au moins dans une première approche, que c’est 
ailleurs, dans l’œuvre de Garcilaso, que nous allons poursuivre notre recherche 
sur ce Narcisse, qui se laisse identiier comme Orphée, tout en refusant de 
se confondre complètement avec celui-ci, car c’est lui-même qu’il cherche en 
cherchant son corps volé, et non, comme il l’a dit plus haut « otra cosa »14. Le 
jugement énigmatique que portent ses deux amis, reconnaissant dans les propos 
d’Albanio leurs propres interrogations, nous permet en efet de sortir du cadre de 
ce poème, pour reprendre, à travers d’autres textes, le dialogue avec leur auteur. 
Et c’est dans la troisième églogue (v. 121-144) que nous retrouvons l’histoire 
13. Leon Battista Alberti, De la Peinture, Paris, Éditions du Seuil, éd. T.  Golsenne et 
B. Prévost, 2004, p. 149.
14. Égloga Segunda, v.  893. Dans un autre poème – le sonnet XV – où la voix poétique 
compare sa peine de vivre à celle d’Orphée, comme ici Albanio, Garcilaso utilisera cette même 
expression pour dire que la perte de soi est une soufrance plus grande que celle qu’on éprouve à 
cause de l’autre qu’on aime :
« Con más piedad debría ser escuchada
la voz del que se llora por perdido
que la del que perdió y llora otra cosa » (v. 12-14).
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d’Orphée et d’Eurydice, tissée par l’une des nymphes, sorties des profondeurs 
de l’eau pour s’installer sur la rive du Tage. En une longue ekphrasis, le poème 
décrit cette toile, puis celles des trois autres nymphes, qui représentent l’histoire 
d’Apollon et de Daphné (v. 145-168), de Vénus et d’Adonis (v. 169-192) et la 
lamentation funèbre pour la belle nymphe Elisa (v. 193-264), dans laquelle on 
reconnaît Isabel Freyre dont le poète Garcilaso pleure la mort. Cette dernière 
scène, plus longuement décrite, s’introduit dans l’univers mythologique des 
trois premières pour évoquer la perte de l’être aimé, et la soufrance d’un deuil 
impossible.
De toutes ces histoires qui se rencontrent, émerge une interrogation sur 
la mort, dont Orphée réussit à franchir le seuil, même s’il ne parvient pas à 
ramener Eurydice. Sur la métamorphose aussi, à travers celle de Daphné qui se 
ige en arbre dans les bras d’Apollon désespéré15. Chef-d’œuvre d’imitation, le 
tissage des nymphes redonne une vie illusoire à ces ombres enfuies, ces formes 
vaines que l’on voudrait saisir16.
La troisième églogue se termine sur une note plus légère, le chant amébée de 
Tirreno et Alcino, deux bergers qui chantent à l’envi les louanges contrastées 
de leurs bien-aimées. Les nymphes écoutent sans se montrer, tandis que le soir 
tombe. Leur présence silencieuse nous entraîne vers le sonnet XI, où la voix 
poétique les appelle à écouter son chant :
Hermosas ninfas, que en el río metidas
contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
y en colunas de vidrio sostenidas17 […].
Ces vers font écho au chant d’Aristée, dans les Géorgiques (IV), lorsque celui-
ci, désespéré d’avoir perdu ses abeilles, vient supplier sa mère, la néréide Cyréné, 
de l’aider. Dans le poème de Virgile, Cyréné est « au fond de sa chambre dans 
les profondeurs du leuve »18, entourée par des nymphes qui tissent et ilent, 
comme celles que nous présentent la troisième églogue de Garcilaso mais aussi 
la strophe suivante de ce même sonnet19. C’est alors qu’elles entendent la 
plainte d’Aristée : « Toutes, sur leurs sièges de cristal, restèrent interdites ; mais 
plus prompte que toutes ses sœurs, Aréthuse, éleva sa tête blonde au-dessus des 
ondes »20.
15. « Llora el amante, y busca el ser primero,
besando y abrazando aquel madero. » (v. 167-168).
16. Ibid., v. 265-272.
17. Garcilaso de la Vega, Poesía castellana completa, Madrid, Cátedra, 2003, « Soneto XI » 
(v. 1-4).
18. Virgile, Géorgiques IV, 333. Paris, Les Belles Lettres, 1995. Texte établi et traduit par E. de 
Saint-Denis, 9e tirage revu et corrigé par R. Lesueur, p. 69.
19. Garcilaso de la Vega, op. cit., v. 5-6.
20. Géorgiques IV, 350. Garcilaso reprend cette jolie image dans la troisième églogue, lorsque 
les nymphes sortent de l’eau pour s’installer au bord du Tage :
« Peinando sus cabellos de oro ino,
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Elle reconnaît Aristée, et les nymphes le conduisent à sa mère, qui lui révèle 
que seul Protée, le dieu marin, peut lui expliquer la cause de la mort de ses 
abeilles, « car, devin, il sait tout, le présent, le passé, la longue suite des faits à 
venir »21. Mais il faudra pour cela qu’Aristée réussisse à l’approcher en proitant 
de son sommeil, et à l’enchaîner. Alors Protée ne cessera de changer de forme, 
multipliant les métamorphoses pour lui échapper :
Lorsque tes mains l’auront saisi et que tu le tiendras garrotté, alors il voudra se jouer 
de toi en prenant des apparences changeantes et même des igures de bêtes : en efet, il 
se fera soudain porc hérissé, tigre afreux, dragon écailleux et lionne à la nuque fauve ; 
ou bien il fera entendre le pétillement vif de la lamme, et cherchera de cette façon à 
s’échapper des liens, ou bien, se dissolvant en minces ilets d’eau, à disparaître. Mais 
plus il multipliera ses métamorphoses, plus tu devras, mon ils, resserrer l’étreinte des 
liens, jusqu’à ce qu’il reparaisse, après transformation, tel que tu l’auras vu, quand il 
fermait les yeux dans son premier sommeil22.
Aristée réussit l’épreuve, forçant ainsi Protée à lui révéler la cause de la 
perte de ses abeilles  : il s’agit d’un châtiment divin, parce que c’est Aristée 
qui, en poursuivant Eurydice, a provoqué sa mort et la douleur d’Orphée. 
Ayant obtenu cette réponse, Aristée revient auprès de sa mère, qui lui fait 
accomplir un rite expiatoire, au cours duquel il sacriie quatre taureaux et 
autant de génisses ain d’apaiser les mânes d’Orphée et d’honorer Eurydice. Et 
neuf jours plus tard, « prodige soudain et merveilleux à dire, on voit, à travers 
les chairs liquéiées des bœufs, des abeilles grouiller dans tout leur ventre en 
bourdonnant et s’échapper à gros bouillons des lancs éclatés, puis se former en 
nuées immenses et aluer en masse au sommet d’un arbre dont elles font ployer 
les branches en y suspendant leur grappe »23.
Ce retour des abeilles, présenté ici comme un événement merveilleux qui 
survient au terme d’une initiation, caractérise une naissance qui se produit au 
sein même de la mort et de la corruption. Ovide l’évoque, lui, comme un fait 
d’expérience, au livre XV des Métamorphoses, où il donne la parole à Pythagore :
una ninfa, del agua, do moraba,
la cabeza sacó… » (v. 69-71).
Voir aussi sonnet XI :
« Dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme. » (v. 9-10).
21. Géorgiques IV, 392-393.
22. Ibid., 405-414.
Aristée maîtrisant Protée pendant ses métamorphoses symbolise celui qui a pénétré le 
mystère des choses et les transformations de la matière du monde : « Protée incarne le paradoxe 
d’un univers inquiétant, labile, changeant, “protéiforme”, qui se place sous le signe de la 
métamorphose, de la ruse et de l’illusion, mais aussi de la vérité prophétique dont le héros en 
quête de sagesse doit s’emparer dans la violence et par la contrainte », Anne Rolet, « Avant-
propos  », dans Anne Rolet (sous la dir. de) Protée en trompe-l’œil. Genèse et survivances d’un 
mythe, d’Homère à Bouchardon, Presses Universitaires de Rennes, Collection « Interférences », 
2009, p. 9.
23.  Géorgiques IV, 552.
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Cependant s’il faut ajouter foi aux faits bien établis, ne voyez-vous pas des corps, 
que l’action du temps ou de la chaleur a fondus et décomposés, se transformer en petits 
animaux ? Tenez : choisissez une fosse, immolez-y des taureaux et rejetez sur eux de 
la terre ; par un phénomène que l’expérience atteste, de leurs chairs en putréfaction 
naissent çà et là des abeilles qui vont butiner les leurs.24
Dans la troisième églogue de Garcilaso, tandis que les nymphes tissent leurs 
toiles, un bourdonnement d’abeilles accompagne leur travail :
En el silencio sólo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba25.
María Rosa Lida de Malkiel, dans un article où elle étudie ce motif poétique 
dans la littérature de la Renaissance, le met en relation avec l’évocation de l’Âge 
d’Or26, ce temps heureux où, comme le dit don Quichotte dans son discours 
aux chevriers, « En las quiebras de las peñas y en el hueco de los árboles formaban 
su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin 
interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo ». Mais dans l’églogue de 
Garcilaso, les nymphes sorties des profondeurs de l’eau, et cette toile qui raconte 
l’histoire d’Eurydice et d’Orphée, sont une claire référence à la fable d’Aristée. 
L’abeille symbolise la métamorphose  ; et à travers les échos qu’il crée d’un 
mythe à l’autre, d’un auteur à l’autre – Ovide et Virgile –, Garcilaso s’interroge 
sur la mort et la renaissance espérée, pour lui-même et pour l’être aimé. Il 
s’interroge aussi sur les frontières des mondes, et l’origine de toutes choses, 
sur ce qui change et se transforme. Ces références, le plus souvent implicites, 
sont plus faciles à déchifrer pour les lecteurs de son époque qu’aujourd’hui, 
mais nous restons sensibles à l’angoisse d’Albanio, dont la folie nous révèle un 
être dissocié, qui se cherche lui-même, à travers le manque douloureux que 
l’expérience amoureuse a creusé. Pour lui, la première métamorphose sera de 
reconquérir sa propre unité.
Garcilaso pose les questions et ne semble pas y apporter de réponse, sinon 
par cette guérison miraculeuse que promet la seconde partie de l’Églogue, où les 
amis d’Albanio se préparent à le conduire chez le mage Severo. Celui-ci, instruit 
par les dieux des secrets de la nature, est investi de pouvoirs merveilleux27. Mais 
à partir d’ici, le poème se présente surtout comme un long panégyrique à la 
gloire du duc d’Albe, le mécène de Garcilaso. Nous allons donc en interrompre 
la lecture, pour examiner ce même thème de la métamorphose avec Jean de la 
Croix.
24. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles Lettres, 2002. Texte établi et traduit par 
Georges Lafaye. Troisième tirage de l’édition revue et corrigée par Henri Le Bonnie, t. III, p. 133 
(Livre XV, v. 361-367).
25. Égloga tercera, v. 79-80.
26. María Rosa Lida de Malkiel, «  La abeja: historia de un motivo poético  », Romance 
Philology, n° 17 (1), Aug. 1963, p. 75.
27. « A aquéste, Febo, no le escondió nada;
antes de piedras, hierbas y animales
diz que le fue noticia entera dada » (v. 1074-1076).
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Quoique Narcisse joue un rôle important dans le Cántico espiritual, la 
présence du mythe y demeure en quelque sorte voilée, car Jean de la Croix 
n’en parle pas une seule fois de façon explicite. Pour éclairer les réalités de 
l’expérience mystique, sa préférence va à des modèles bibliques : Tobie, Jonas, 
Moïse ou Élie et, bien évidemment, le Cantique des Cantiques. Le monde de 
la mythologie n’est jamais évoqué, et Narcisse semble absent. On le reconnaît 
pourtant à la strophe  XI du poème, lorsque l’âme amoureuse, qui cherche 
Dieu, se penche à son tour sur l’eau de la fontaine :
¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!
Dans le commentaire du poète lui-même à cette strophe, la référence majeure 
est le miroir paulinien de la Première Épître aux Corinthiens28, mais les inluences 
se mêlent et, quoique discrète, celle de Garcilaso est bien réelle dans le Cántico 
Espiritual, au moins jusqu’aux strophes  13-14A (14-15B) –  les strophes de 
l’extase – où « nemoroso », ce nom si familier aux lecteurs de Garcilaso, devient 
un adjectif qui exprime la beauté du monde contemplée dans un miroir qui est 
l’être même de Dieu :
Mi Amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
el silbo de los aires amorosos29 [...].
Par ailleurs, nous voudrions également mettre en évidence le parti que tire 
Jean de la Croix du Garcilaso a lo divino de Sebastián de Córdoba, qui joue un 
rôle important d’intermédiaire. Car il est évident que Jean de la Croix a apprécié 
cette œuvre, pour des raisons sans doute étrangères à toute considération 
esthétique ou purement littéraire. Il s’inspire, en particulier, de son système de 
personnages. Avant de commencer sa reprise de la deuxième églogue, Sebastián 
de Córdoba précise en efet :
Esta égloga, en la cual Garcilasso de la Vega pone un pastor llamado Albanio, aquí se 
llama Silvano por la parte sensual del hombre, y donde allá se llama otro pastor Salicio,
28. I Corinthiens XIII, 12 : « À présent nous voyons dans un miroir et de façon confuse, mais 
alors, ce sera face à face. À présent, ma connaissance est limitée, alors je connaîtrai comme je suis 
connu ». La Bible, Traduction Œcuménique de la Bible. Site de l’Alliance Biblique Française [en 
ligne]. Disponible sur http:// www. la-bible.net.
29. Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, 13A (14B). Dans Obras Completas de san Juan de la 
Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009, edición crítica de Lucinio Ruano de la 
Iglesia.
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aquí se llama Racinio, por la razón, y la pastora que allá le dize Camilla, aquí se llama 
Celia, que es el alma, y el pastor Nemoroso se llama aquí Gracioso, por la gracia, con cuya 
fuerça el hombre vence a sí mismo30.
Ces igures allégoriques rappellent les mystères médiévaux ou el auto 
sacramental. Mais elles ofrent une précieuse clé d’interprétation, puisqu’on 
voit se déployer, à travers les personnages de l’églogue, les diverses composantes 
de l’être humain : l’âme et le corps, l’esprit... Jean de la Croix s’en souviendra 
dans sa propre relecture du poème de Garcilaso, mais la rendra plus complexe. 
Car ce qui est en jeu, dans l’expérience mystique, quand l’âme parvient au 
stade du miroir, c’est précisément cette image dissociée dont il faut reconstituer 
l’harmonie. Le Silvano de Sebastián de Córdoba – c’est-à-dire la partie sensuelle 
de l’homme – a vu Celia – l’âme – s’éloigner de lui, et inir par le fuir, parce 
qu’elle ne veut plus partager avec lui des désirs grossiers et des aspirations qui 
la souillent et la dégradent. Elle veut désormais vivre son propre désir, qui la 
tourne vers Dieu.
Celia rappelle l’âme amoureuse qui, au début du Cántico Espiritual, se 
plaint de l’absence de l’Aimé. « Sortie d’elle-même et de toutes choses », elle 
soufre de n’être pas délivrée de la chair mortelle ain de jouir de Dieu dans la 
gloire de l’éternité31. Cette sortie de soi, c’est la fuite de Celia. Mais l’optique 
n’est plus celle, un peu lourdement moralisatrice, de Sebastián de Córdoba. 
Jean de la Croix décrit un stade déjà élevé de l’expérience mystique – l’amour 
impatient –, pendant lequel l’âme vit une relation di cile avec le corps. Celui-
ci soufre lui aussi, mais le docteur mystique précise, dans le traité de la Noche 
Oscura, qu’elle n’en fait pas plus cas que l’arbre d’une de ses feuilles32. Cette 
étrange image évoque la métamorphose, et elle annonce une évolution à vivre, 
pour le corps et pour l’âme.
Mais Jean de la Croix s’inspire également de la Camila de Garcilaso. Son 
âme amoureuse est, elle aussi, une chasseresse. Au début du Cántico, elle aussi 
poursuit un cerf, mais c’est elle qui est blessée. Le poème mystique reprend ici 
un thème familier à la littérature courtoise, pour exprimer, dans l’amour, la 
réciprocité, et le processus d’identiication. Car lorsque sera venu le temps de la 
rencontre, et des iançailles, l’Aimé se montrera à elle, blessé lui aussi, « ciervo 
vulnerado », au sommet de la colline33.
La chasse, pour Camila qui sert Diane, la déesse de la chasteté, comme pour 
l’âme amoureuse du Cántico, a une dimension sacrée. Elle exprime une manière 
d’habiter le monde tous ses sens en éveil, attentif au moindre signe. Aux aguets, 
à l’afût, cherchant la trace. La chasse révèle la signiication religieuse de la 
30. Sebastián de Córdoba, Garcilaso a lo divino, p. 170.
31. Cántico Espiritual I, § 2.
32. « Se causa en el alma, por razón del Amado, un ordinario ‘sufrir sin fatigarse’; […] El espíritu 
aquí tiene tanta fuerza, que tiene tan sujeta a la carne y la tiene tan en poco como el árbol a una de 
sus hojas ». Juan de la Cruz, Noche Oscura II, chap. 19, § 4. Dans Obras Completas de san Juan 
de la Cruz, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009, edición crítica de Lucinio Ruano 
de la Iglesia.
33. Cántico Espiritual, 12A (13B).
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présence de l’homme au monde. Et ce cerf qui fuit ouvre un ailleurs et un vide, 
qui créent en l’âme une soufrance intense, en même temps que savoureuse, 
parce que l’inini se révèle ainsi en Dieu qui se cache et qui se montre34. Les 
soudaines et fugitives apparitions du cerf sont comme des lèches qui atteignent 
le mystique en plein cœur, au centre vital, et il découvre le vivre agonique, cette 
douleur de mourir et renaître à chaque instant :
[Estas saetas] inlaman tanto la voluntad en aición, que se está el alma abrasando en 
fuego y llama de amor, tanto que parece consumirse en aquella llama, y la hace salir fuera 
de sí y renovar toda y pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix, que se quema y 
renace de nuevo. De lo cual hablando David (Ps 72, 21-22), dice: […] Fue inlamado mi 
corazón y mis renes se mudaron, y yo fui resuelto en nada, y no supe35.
Une transformation est en train de se réaliser, viscérale, afective, spirituelle 
en même temps. Très douloureuse à cette étape de l’expérience spirituelle où 
les angoisses de l’amour et la peine extrême du désir de Dieu se confondent 
avec les dernières épreuves de la puriication. La métamorphose, c’est-à-dire le 
processus de divinisation, est en cours36. L’âme sort des limites de l’expérience 
ordinaire, car Dieu l’attire à lui. Et c’est aussi comme cela qu’il faut comprendre 
la sortie  : un douloureux arrachement à soi-même, que le mystique ressent 
d’une manière presque physique. Comme si l’on tirait l’âme du corps :
Y así, es como si dijera: “Esposo mío, en aquel toque tuyo y herida de amor […] me 
hiciste salir de mí (porque, a la verdad, y aun de las carnes parece que entonces saca Dios al 
alma) y levantásteme a ti, clamando por ti, desasida ya de todo para asirme a ti” 37.
On dirait que l’âme apprend à voler, et qu’elle découvre avec di culté 
l’étrangeté de cette situation nouvelle entre le ciel et la terre. Elle cherche un 
appui qui lui fait maintenant défaut : « Y “eras ido”. Como si dijera: al tiempo 
que quise comprender tu presencia no te hallé, y quedéme vacía y desasida de todo, 
y sin asirme a ti penando en los aires de amor, sin arrimo de ti y de mí »38.
Ce vol encore mal assuré est l’image d’un dépassement de la condition 
humaine. Cela rappelle la sortie de soi d’Albanio, son impression de voler. 
Chez lui aussi une métamorphose est en cours, qui échappe aux catégories 
ordinaires. Mais l’expérience, mal canalisée, ouvre sur la folie. Le personnage 
de Garcilaso aura besoin du secours d’un grand initié, le mage Severo, pour 
obtenir la guérison. Son expérience semble proche de celle du mystique, à ceci 
près que, chez Jean de la Croix, c’est l’âme – Celia, ou Camila – qui est sortie. 
Non pas Albanio, ou le Silvano de Sebastián de Córdoba. Mais cela ouvre la 
porte à un dialogue entre les deux grands poètes, qui nous parlent, et se parlent, 
du corps et de l’âme.
34. Ibid., I, § 15.
35. Ibid., § 17.
36. « Estas se llaman heridas de amor, que son al alma sabrosísimas […] porque la hacen salir de 




Avec Jean de la Croix, on découvre l’univers de Camila, cette chasse qui ne 
prendra jamais in ici-bas, parce qu’elle exprime la relation à l’inini et au divin. 
Dans cette course, qui semble vide, Camila se réalise elle-même comme ininie. 
Elle accomplit avec le Dieu qu’elle poursuit, le cerf, une ressemblance qui 
demeure pourtant toujours un horizon à atteindre. Sa plénitude est de se vivre 
comme ce mouvement et cette quête sans in, cette ouverture à l’invisible39. 
C’est pour cela qu’elle fuit son image dans le miroir. L’âme, dans son essence, 
doit fuir toujours. Camila ne doit pas revenir. Et Albanio doit consentir à cette 
étrange relation avec lui-même, faite de fuites et de retrouvailles, à l’image des 
apparitions et disparitions du cerf. L’homme devient lui-même, en s’échappant 
sans cesse, comme le rappellent ces vers du dessin du Monte Carmelo :
Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres40.
Sans doute cette vision mystique de l’âme peut-elle expliquer quelque chose 
de la mystérieuse séduction qu’exerce le personnage de la mujer esquiva dans la 
littérature courtoise.
Par ailleurs, nous aimerions comparer l’expérience du « corps volé » dans le 
poème de Garcilaso, à celle du « cœur volé » dans le Cántico espiritual. C’est à 
la strophe 9 du poème, où l’âme, dont le désir est sans cesse frustré, adresse à 
l’Aimé de véhéments reproches :
¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me lo has robado,
¿por qué así le dejaste
y no tomas el robo que robaste?
Dans cette strophe, «  le vol  » est une image paradoxale à travers laquelle 
Dieu apparaît comme celui qui transgresse et qui stimule ainsi, par la violence 
qu’il lui fait, à la fois le désir de l’âme et sa violence en retour, sa colère. Certes, 
le procédé est fréquent dans la rhétorique amoureuse, mais c’est en jouant sur 
les mots « robar / arrobar », dans le commentaire qui suit, que Jean de la Croix 
exprime l’idée que l’union entre l’âme et Dieu est une transgression. Sous 
l’expression rainée des sentiments, inspirée de la littérature profane, il faut 
retrouver ce que l’expérience a d’insolite, et de radicalement nouveau : il s’agit, 
dans cette rencontre, de franchir une barrière, de se mettre « hors la loi », car 
39. Cf. ce passage du commentaire à propos des « ínsulas extrañas  » qui, dans le poème, 
symbolisent l’être de Dieu : « Por las grandes y admirables novedades y noticias extrañas alejadas del 
conocimiento común que el alma ve en Dios, le llama “ ínsulas extrañas”. […] Y no es maravilla  que 
sea Dios extraño a los hombres que no le han visto, pues también lo es a los santos ángeles y almas que 
le ven; pues no le pueden acabar de ver ni acabarán. », Cántico espiritual, 13A (14B) § 8.
40. On retrouve ces mêmes vers à la in du premier livre de la Subida del Monte Carmelo, 
chap. 13, § 11. Jean de la Croix précise là que le dessin du Monte Carmelo doit se trouver au 
début du traité et accompagner les diférentes étapes de l’expérience spirituelle.
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le divin et l’humain sont, par nature, incompatibles. Mais le hors-la-loi, c’est 
Dieu. L’union est un rapt, au sens propre du terme, et Dieu est le voleur :
Robar no es otra cosa que desaposesionar del robo a su dueño y aposesionarse dello el 
robador. Esta querella, pues, propone aquí el alma al Amado, diciendo que, pues él ha 
robado su corazón y sacádolo de su poder y posesión, que ¿por qué le ha dejado así sin 
ponerle de veras en la suya, tomándolo para sí, como hace el robador al robo que robó, que 
de hecho se le lleva?
Por eso el que está enamorado se dice tener el corazón robado o arrobado de aquel a 
quien ama, porque le tiene fuera de sí, puesto en la cosa amada41.
Dieu est le voleur, mais l’âme est consentante, et ce qu’elle lui reproche, c’est 
de ne pas aller jusqu’au bout de son acte. Le cœur volé est resté à mi-chemin, 
« como el que está colgado en el aire, que no tiene en qué estribar »42. À l’étape de 
l’amour impatient, ce cœur sorti de sa place, soulevé au-dessus de lui-même, 
symbolise la puriication des sentiments et des passions, des instincts. Cela 
veut dire que toutes les motivations du désir deviennent clairement conscientes 
pour l’âme qui veut se donner, mais aussi posséder ce qu’elle aime. L’amour 
impatient est comme une agonie, mais ce sont aussi les forces brutes de l’âme 
qui sont réveillées, les forces viscérales, qui se tournent vers Dieu avec une 
agressivité qui est aussi de l’amour :
Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos,
y sólo para ti quiero tenellos.43
Ces « colères » sont toutes les forces instinctives de l’âme qui se soulèvent. 
Elles la fatiguent et l’épuisent, et le désir qui les nourrit est comme un feu 
démesuré que rien ne peut apaiser. Mais en réalité, et sans que l’âme en soit 
immédiatement consciente, une reconstruction est en cours en elle, en même 
temps qu’une mise à mort. Dieu est en train de transformer ses énergies, de 
les réorienter. Toutes les passions de l’âme se retournent vers lui, pour être 
puriiées.
Ces «  colères  » rappellent aussi la folie d’amour d’Albanio, ce désespoir 
agressif qui le saisit parce que Camila lui échappe. La fureur – l’amor hereos – 
est une dimension de la psychologie amoureuse qui n’est pas étrangère à 
l’expérience mystique. Et dans ce dialogue que nous avons voulu surprendre 
entre Garcilaso et Jean de la croix, le corps n’est pas d’un côté, l’esprit de l’autre, 
le profane ici, et le divin là. On sort des catégories qui pourraient enfermer la 
poésie de Garcilaso dans les limites mondaines d’une poésie de cour, et celle de 
Jean de la Croix dans une dimension spirituelle qui ignore le corps, le concret 




de l’expérience humaine. C’est un dialogue dans lequel le silence laisse émerger 
des signiications implicites, fécondes, intraduisibles en langage humain, si ce 
n’est par le détour des images symboliques et des résonances poétiques.
Et nous revenons, pour inir, à la fontaine, qui joue un rôle si essentiel 
dans la deuxième églogue de Garcilaso et dans le poème mystique. Cette 
fontaine n’est pas seulement un lieu. Elle est cette présence muette avec 
laquelle tous dialoguent  : Albanio, Camila, et l’épouse du poème Cántico 
espiritual. Silencieuse, elle leur renvoie leur propre image en un jeu constant de 
métamorphoses, où elle se montre comme l’âme, ou l’esprit, ou le corps. Dans 
la luidité de sa course cristalline, elle est aussi le temps, et l’éternité, les abîmes 
de l’être, Dieu, et l’homme qui s’interroge, comme Narcisse, devant ce miroir. 
Comme Aristée devant Protée.
